Güneşin çocukları henüz yatağa yeni düşüyordu.
Üzerimi değiştirirken yerde duran iç çamaşırlarından kendime ait olanı bulmakta
zorlandım. Bir kez daha arkamı dönüp ona baktığımda vücudunun kıvrımlarını
hayranlıkla izliyordum. Çocukluğumun seslerini kulağımda duyarken evi biran
önce terk etmeliyim, gömleğimi iliklerken sırasını karıştırıyorum. Küçük kağıdı
karalarken aklıma gelen ilk sözü iliştiriyorum
“Elimde değil”
Dışarı attığımda kendimi ruhumun hala o evde
olduğunu bilerek soğuk havayı çekiyordum ciğerlerime. Kimden kaçıyordum
yatağımda inleyen kadından kaçmıyordum. Felaketimden çözemediğim yığınla
sorudan kaçarak ilerliyordum şehrin kör sokaklarında. Otobüs durağındaki
simitçiden almayı düşündüğüm şeyi es geçiyorum. Bozuk atıyor simitler. Sahile
vurmalıyım hiç vakit kaybetmeden yeniden vurmalıyım kayaklıklarıma. Sisifosun
kayası gibi denizle olan ilişkim. Dalgalara her çarpışında bedenim, yeni bir
umuda kanat çırpıyor ruhum. Edebi şımarıklıklarımı okuttuğum binlerce okuru
geride bırakıyorum evlerinde. Kim bilir hangi evde kimler zevk denizinde
boğulurken mutsuzluğu dolduruyorum satırlarıma. Umutsuzlukla cezalandırılırken
Sisifos, tanrıları soruyorum bedenimi kayalıklara sürükleyen tuzlu sulara. Kimseye
söyleyemediklerimle ölüme mahkum ebedi kürek mahkumuyum. Adımlarım hızlanırken
asfaltın üzerinde dans eden kumrular korkuyla kanat çırpıyor gökyüzüne.
Girerken boşluğuna süzülürken dudaklarından
Uyandı mı o?
Uyandı mı Tanrı?
Şiir defterinin uçları kırık
Düşlerin cezalı, karnını çekerken geriye
bacaklarının arasında düşleri…
Ellerimi ceplerime sokarken çıt çıkarmadan
dinliyordum denizin çığlıklarını. Ucundayım uçurumun. Dün geceden kalma
gözlerle bakıyordum onun dudaklarına. Kafamın içinden yükselen seslerin
acısıyla dizlerimin üstüne çökerken düşüyorum boşluğuna yaklaşırken ölümün
soğuk kollarına sayıyorum sonsuzdan geri. Zorla uyandırıldığımda kabusumdan
kopmak istemediğimi anlıyorum. Gözlerimi ovuştururken yanı başımda duran
kitabın yazarını okuyorum tekrarlıyorum defalarca Yuri Bondarev…
Yorumlar
Yorum Gönder